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El palpitar del papel 
Lo primero es dibujar, sobre papel 
blanco, con lápiz. Ese dibujo será no sólo 
mi boceto, sino también mi molde, pues 
después lo calcaré en papel vegetal, para 
pasarlo en espejo sobre la cartulina que, 
transformada en un fragmento recortado 
con tijera, pasará a ser parte del dibujo 
(cual vieja práctica escolar de dibujar en el 
reverso del papel "glasée"). 
Así, fragmento de cartulina tras frag­
mento de cartulina, se irá formando un 
personaje o un fondo, un paisaje o un 
animal que, cuando vea que está tal como 
lo pensaba, pegaré (tratando de desarmar 
lo menos posible esa superposición de 
papelitos, a veces ínfimos, sueltos unos 
sobre otros, manipulados con pinza de 
depilar sobre cola sólida, casi sin respi­
rar). 
Me gusta decir que todo lo que se ve en 
mis dibujos son papelitos, aún los ínfimos 
circulitos que forman las pupilas de los ya 
ínfimos ojitos de los personajes. Me gusta 
que resulte increíble y que eso despierte la 
sorpresa en el lector. Me gusta porque se 
trata no sólo de mi propio y lúdico placer 
sino del placer del que mira, quien sin pen­
sarlo se asocia a mí en el goce, y aún 
siendo adulto libera -explosiva mente- a su 
niño interior. 
Hay algo del orden de la sensualidad 
que, a mi modo de ver, tiene el papel tra­
bajado así. Algo que, para mí, no tienen 
los materiales convencionales. 
El papel atrae de por sí. "Qué lindo 
olorcito a papel", solemos decir ante un 
libro nuevo, por ejemplo, y es algo del 
orden de la salivación y el degustar (no de 
la mirada), que entra en acción en esa ex­
presión exquisita. 
El papelito milimétrico atrae aún más, 
y no sólo lo olfativo es lo que entra en ac­
ción, sino lo táctil: el cuerpo se agacha 
buscando mirar con más detalle, el dedo 
se inquieta y trata de olvidar esa prohibi­
ción tácita de que la obra no debe tocarse, 
porque quiere posarse sobre la superposi­
ción de papelitos, porque los ojos detec­
tan que una expresión de un personaje 
está lograda, a veces, hasta con decenas 
de recortecitos. El dibujo, al ras, es una pi­
lita encantadora de perfiles de formas, y 
si le pasamos el dedo (aún más: la uña ¡oh, 
placer!) ese escalonado de papelitos hará 
un ruidito, como un trrrrrrrrrrr, que se sen­
tirá sutil en el oído, patente en el tacto y 
¡mmmmm ... delicioso en el corazón! 
Lo sé. La pregunta reincidente que 
viene a ese espectador sensibilizado es 
¿por qué desgañitarse en lograr expre­
siones tan finas con un material en apa­
riencia tan poco manipulable?, ¿por qué 
no elijo dibujar con lápices o tintas?, ¿no 
sería más fácil? 
Antes, en la prehistoria, yo trabajaba 
con materiales líquidos y pinceles que me 
generaban la incertidumbre de la mezcla 
para lograr el color preciso y, tantas veces, 
al lograrlo, la desesperación de que sea in­
suficiente para la superficie a cubrir ... ¿y 
cuándo se terminan los lugares en la hue­
vera?, ¿acaso eso no es un auténtico fasti­
dio? Las manos que se ensucian; hay que 
lavar pinceles; no se puede empezar y ter­
minar un dibujo de un tirón (como a mí me 
gusta), con materiales líquidos muchas son 
las veces en que hay que esperar que se 
seque una zona para poder pintar la ale­
daña ... No puedo con eso, admiro a 
quienes logran controlar la ansiedad, 
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hacer varios dibujos a un tiempo, ir del pri­
mero al último para luego volver a conti­
nuar con el pintado del primero. 
Yo no puedo. 
Por eso es que siempre usé materiales 
a los que llamo, coloquialmente, "direc­
tos": no necesitan mezclarse para lograr 
un color, ni lavarse luego de usarse. Mis 
primeros libros fueron realizados con lápi­
ces, rotuladores o rotrings. Y finalmente, 
un día en que estaba en crisis también con 
éstos, y experimentaba, tratando de salir 
del bloqueo, aparecieron los papeles y la 
tijera. 
Sin embargo, siento que es imprescin­
dible transitar por diversidad de mate­
riales, no sólo "para" la propia formación 
sino también "por" los libros. 
Pues muchas veces son los libros (y no 
el artista) quienes toman decisiones impo­
sibles de desoír y piden, por ejemplo, un 
retorno a los pinceles o a otro material 
que no es el que tengo in mente, y debo 
volver a practicar su uso, sacarlo del arcón 
de la memoria, refrescarlo y ejercitarlo tal 
vez después de años de tenerlo olvidado. 
Lo dicho. El libro es quien sabe lo que 
quiere y pide. Yo como artista soy quien 
debo tener los sentidos atentos y respon­
der en consecuencia. 
El libro no sólo es portador de historias 
o saberes. En los libros ilustrados se con­
jugan texto, ilustración y diseño para for­
mar una obra. La obra: el libro. Ninguna 
parte sobre otra, y cuando uno entiende 
esto es que la obra se transforma en 
cuerpo que vive y respira. El libro es 
cuerpo vivo que, cuando está en sincronía 
con el artista, respira con él. 
Por eso, el que yo disfrute de los pape­
les y las cartulinas, de las tijeras y el pega­
mento, no puede ponerse por encima de 
la importancia de la obra entera. Y esto 
también tiene que ver con un acto de 
amor. Darle al libro lo que pide, aún 
cuando sea algo distinto a lo que tengo 
ganas de hacer. 
Hace varios años inicié una serie de li­
bros sobre temas básicos del jardín de in­
fantes (1) (colores, números, formas y 
opuestos). Buscando romper con la habi­
tual falta de contenidos de este tipo de li­
bros -que generalmente no avanzan más 
del numerar del uno al diez, o mostrar 
unos cuantos objetos de determinado 
color, forma o tamaño y altura- decidí 
dejar inmersos esos conceptos en historias 
que los enmarcaban junto a otros saberes 
multívocos. El guiño para el lector era de­
safiarlo a que si esperaba encontrarse con 
la univocidad de siempre, aquí se encon­
traría con saberes múltiples: el libro de los 
colores a partir de cómo se imprime un 
libro en la imprenta, el de las formas a 
partir de los distintos momentos del día, el 
de los números a partir de los materiales 
de dibujo ... y es justamente aquí en donde 
me di cuenta que eran estos libros los que 
estaban pidiendo a gritos que, si quería 
mostrar saberes múltiples, no podía dibu­
jarlos sólo con papeles, pues poner una 
sola técnica de trabajo sería recortar in­
formación. Fue así que en ellos usé va­
riedad de materiales, incluso fotos y gra­
bados antiguos, buscando dar más y más 
información también desde la gráfica. 
Pero quiero hablarles un poco más de 
mi amor por las cartulinas. 
El hecho de ir a la casa de dibujo y pal­
par sus texturas y sus grosores, buscar en 
distintas marcas la sutileza de los distintos 
tonos, descubrir que un leve cambio de 
color se vislumbra en el contraste de la ter­
sura de algunas con la porosidad de otras, 
todo eso tan sensual une al tacto con la 
emoción. Atravesar esa materia con la ti­
jera, hacer que la pulpa de color libere una 
forma que se encuentra encerrada, que 
sólo uno ve y que aparece en el diálogo ín­
timo con el papel, son hechos que hacen 
del trabajo un acto erótico. 
¿Y los restos? ¿Imaginan el encanto de 
los restos? .. No hay aquí recipientes que 
se limpian luego de terminada la labor, 
sino fragmentos, cortes, negativos de 
otras formas que pasan a habitar mi "caja 
mágica de trocitos no usados", una deli­
ciosa Pandora a la que recurrir cuando se 
busca un toque displicente en algún nuevo 
dibujo. 
Por ende, ¡sépanlo!, hay dibujos que 
tienen en su cuerpo fragmentos de otros 
dibujos: recorto varias volutas para una co­
lumnata de castillo, resultan ser más de las 
que necesito y las sobrantes van a la cajita 
mágica . .. Otro día estoy dibujando una 
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nave espacial y parte de aquella columnata 
me viene al dedillo para hacer una parte 
de un módulo lunar. Aquel desecho del pri­
mer dibujo pasó a formar parte del nuevo. 
Sé que un lector sagaz con mirada atenta 
puede descubrirlo. Juego con eso. Inter­
pelo al dibujo, al lector o a la nada, porque 
tal vez nadie se dé cuenta, y entonces ese 
vacío es sólo erotismo onanista (¿por qué 
no? también allí está el placer). 
La reproducción de las sutilezas de las 
sombras en los papeles superpuestos es 
tema aparte. 
Vay a una escuela y los niños me pre­
guntan ¿cómo es que en el libro no se 
tocan los papeles? Yo les explico que el 
libro es una reproducción del original, les 
muestro el original y se lo hago tocar. Lo 
enfrentamos a la copia y descubren la 
magia de la imprenta. Pero también dicen 
que por qué no hago uno a uno cada di­
bujo de todos los libros, así se tocan ade­
más de mirarse (los chicos sí que 
entienden de sensualidad), además en el 
original se ve bien que son papelitos, en 
el libro, menos. 
!®l . c:I:Ql] EDUCACION y BIBLIOTECA N. 173 - SEPTIEMBREDCTUBRE 2009 
Los colores mantienen su rutilar pero 
muchas veces pierden corporeidad, hay 
que hacer ojo avizor para detectar las som­
britas que reproducen entre las capas de 
papeles ... La reproducción ofrece dificul­
tades pero esto no me desanima: en libros 
bien impresos el buen escaneado o foto­
grafiado de los dibujos revela a la vista esa 
corporeidad. 
Es un error bajar la calidad estética por 
pretender subir la calidad de reproducción 
cuando, por lo menos en países como Ar­
gentina, no se pueden tener demasiadas 
garantías sobre las impresiones. A veces 
digo "saldrá bien" ... y sale horrible; a 
veces sentencio "saldrá mal, para qué es­
forzarme en estos dibujos" ... y sale impe­
cable. 
Un hecho fortuito me enseñó una vez 
una cosa. Uno de mis primeros libros (2) 
salió muy mal impreso y la excusa de la 
editorial fue que había trabajado en tonos 
muy pasteles. El siguiente libro (3), para la 
misma editorial, lo hice con fuertes dife­
rencías de color. Salió de nuevo mal. La 
excusa fue que había usado muchos con­
trastes. 
Decidí que a partir de allí, si los resultados 
editoriales eran tan inciertos, haría lo que de­
seara y me hiciera feliz, sin pensar más. 
Las siguientes ilustraciones que me 
tocó realizar fueron para un libro de lec­
tura (4), nada prometía una buena impre­
sión y pese a todo decídí hacer lo que me 
dictaba el deseo: trabajar con papeles 
blancos. Blanco sobre blanco, jugando 
con las sombras y las texturas e intensida­
des de los blancos. Descartaba que no iba 
a salir nada de nada y ... ¡salió perfecto! 
Una impresión impecable que destacaba 
cada silueta y sombra. Comprobé que si 
me hubiera dejado guiar por el prejuicio 
de dibujar de acuerdo a la reproducción 
que se espera, me hubiera perdido el ser 
feliz haciendo esos dibujos deliciosos y de­
licadísimos que todos festejaron, incluso 
los editores, que estoy seguro que me hu­
bieran dicho "¡no-lo-hagas!" si se los hu­
biera anunciado previamente. 
El cuerpo de los papeles superpuestos 
encolados entre sí se vuelve resistente, ma­
sivo, rígido. Me gusta pensarlo en mascu­
lino: el original es un plano potente y no 
se doblega. 
Pero el papel también puede trabajarse 
escultóricamente y se torna femenino, grá­
cil y de formas redondeadas. Una vez, 
cuando hice unas tapas con esculturas de 
papel para la vieja revista La Obra (5), lo 
descubrí. De esa experiencia salió El ratón 
más famoso (6), un juguete hecho íntegra­
mente en cartulina, con interíor de alambre 
para que pueda mover su cara y sus extre­
midades. Fotografiado, el ratón fue vedette 
y por su corporeidad mostró sin dificultad el 
trabajo minucioso de los papeles. 
Los títeres planos, que hago para ser 
escaneados insinuando movimiento, son 
otra forma de labor. En Chau, señor 
Miedo (7), todas las ilustraciones están 
creadas a partir de sólo dos "dibujos/ma­
rioneta": un sistema de hilos internos une 
las cartulinas a la altura de las articula­
ciones, haciendo posible que esos perso­
najes tomen las más diversas posturas. Al 
modo de aquel juego de infancia de vestir 
al personaje, la ropita con solapas permite 
intercambiar vestuario, y la diversa utile­
ría, desarrollar escenas. La edición de bol­
sillo en blanco y negro hace que se pierda 
mucho del trabajo pero, repito, ¿por qué 
hacer otra cosa aunque supiera que iba a 
salir minimizado? ¿ Quién niega que esos 
mismos dibujos puedan ser reproducidos 
en el futuro con todo su esplendor? Sos­
tengo que un artista tiene que poner san­
gre en cada dibujo. El lector no sabe de 
problemas de edición y merece lo mejor. 
La comunicación ilustrador-lector sólo 
puede fluir en el goce, y el lector detecta el 
goce aunque el dibujo sea reproducido en 
papel de diario. 
En la bidimensión o en la tridimensión 
deseo que mis recortes de papel acaben 
mostrándose y produciendo esa sorpresa 
mágica que los lectores esperan. Invito al 
lector a detectar la superposición y las 
sombras, a regodearse en la sensación de 
volumen que producen; lo invito a que 
pase el dedo por la página, entre en con­
tacto con el papel impreso y acerque el 
cuerpo al libro para ver esas sombritas. Tal 
vez no se sienta el trrrrrrrrrrr en el oído ... 
pero sí en el corazón ... 
Ese será el momento. 
Uno único y astral, de comunión entre 
el lector y el libro. 
Un momento en que se sentirá un 
doble latir, el del corazón propio y el del 
papel que, siempre vivo, palpita . .. � 
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